Apenas me oyó entrar diparó un cariñoso "Nanito, ¡volviste! ¿Cómo te fue de viaje?" Esas fueron prácticamente sus últimas palabras coherentes, reales, tenían que ver con lo que pasaba de verdad. Pero a partir de ahí se produjo un licuado de recuerdos, pasado, presente e ilusiones que hacían difícil seguirle la conversación.
Hacía días que papá prácticamente no "probaba bocado", lo cual, ahora que lo veo a la distancia, seguramente era un signo de que algo serio pasaba.
Nos miramos con Ro, y como "secreteando" decidimos que teníamos que llevar al gordo al hospital, para que nos digan qué estaba pasando, porque por lo que ella me había adelantado apenas aterrizamos con Mery en Buenos Aires, estaban pasando cosas raras, complicadas, y probablemente alarmantes, por decirlo de alguna manera.
La parte de convencerlo para ir a la guardia, fue bien complicada: después del cuento de "los churros de Carlitos", planteamos la posibilidad de ir al Roffo, pero aunque no entendía del todo nuestra propuesta, él no quería saber nada, así que arrancamos "tres abajo al tee del cuatro".
Mis vacaciones, la situación que exigía, o algo que todavía no se qué fue, me trajeron una buena dosis de paciencia, pedagogía, comprensión, ternura, etc que me ayudaron a hablarle de a poquito, a ayudarlo a vestirse y más tarde a pararse, a caminar hasta el baño y finalmente sentarse en la silla de ruedas para "salir a pasear"; habían pasado como dos horas de trabajo insistente de "pájaro carpintero" hasta que logramos movernos...
El viaje a la avenida San Martín al cinco mil y pico fue raro pero divertido, y probalemente se desprendan de ahí miles de anécdotas que iremos recordando: el re encuentro con ¿mery?, el auto invisible que casi nos encierra y los bocinazos, el Falcon "sereno nene", el "porqué agarrás por acá" sin saber ni dónde estábamos... Era raro porque era domingo, porque el viejo estaba con el cuerpo acá pero la cabeza en otro lado, porque yo recién llegaba de vacaciones, todo parecía ser algo extraño.
La entrada al Roffo y llegar a la guardia no fueron asuntos muy complicados, papá estaba tranquilo y se quedaba quietito en su silla de ruedas. Es verdad que hizo algunas preguntas o comentarios locos, como "a qué hora salía el bondi para Buenos Aires", o "dejame entrar ahí (por la guardia), que si no me van a llevar en cana", o "vos tenés la plata que está en el sobre, dáme mi plata", o "pasame el celular, ese que se pone acá (señalando los ojos) para poder ver"...
Después de un rato de espera, y de atajar a papá e impedir sus intentos de ingresar a la guardia por sus propios medios, o irse de la sala de espera, finalmente nos atendieron. Pudimos con Ro comentarle al médico de guardia lo que estaba pasando, lo que habíamos visto en las últimas horas, y el episodio de hacía dos noches. El jóven médico nos hizo pasar, y empezó con algunos estudios para saber cómo estaban los reflejos del gordito.
No había hasta el momento mucha certeza sobre qué estaba pasando por el cuerpo y la cabeza del gordo, pero la "no reacción" por ejemplo de los reflejos de sus rodillas y su desconexión con el tiempo y lugar en el que estaba, hacían pensar de que el panorama no era muy alentador. Él no lograba entender dónde estaba, ni tampoco qué día era: no un jueves 29 de septiembre ("el mes de los hombres"), como él dijo. Y cuando el médico se lo hizo notar, el contestó con su habitual sentido del humor "Y, te tengo que creer".
Nos pidieron que esperemos afuera hasta tener los resultados de algunos análisis y creo que esa fue la parte que se nos hizo (o al menos a mí) más larga, más lenta y menos predecible. Hubo en ese par de horas un momento en que el gordo nos hizo reír mucho, fue cuando me preguntó si yo tenía su número de celular, si lo sabía. Yo le contesté que "sí, que lo tenía pero no me lo sabía de memoria". Entonces él, muy seguro y autosuficiente dijo: "Cualquier cosa que necesites llamame, porque yo me voy a dar una vuelta". No podíamos más de la risa!!
Después dimos juntas dos vueltas por el Roffo, las dos muy diferentes una de otra, con charlas, miradas y momentos muy distintos en cada caso.
La primera fue la mejor, la que más disfruté: paseamos un rato por todo el hospital, por sus jardines, por abajo de los árboles que estaban muy verdes e increíblemente crecidos. No intercambiamos gran cantidad de palabras pero si pude preguntarle, a modo de "prueba de su estado de conciencia", por algunas de las plantas que veíamos, por algunos golfistas argentinos, por algunas cosas del campo, etc... En todos los casos contestó cosas coherentes, era increíble: como si su conocimiento hubiera seguido intacto e inalterable independientemente de su estado de deterioro general.
La segunda (previa vuelta a la guardia para saber si había novedades) fue más complicada, y hago fuerza todos los días para tratar de olvidármela: papá se puso insistente y violento porque quería irse del hospital y cruzar Avenida San Martín solo en la silla de ruedas, porque quería comprar cigarrillos. Mis intentos de calmarlo, de hablarle de otra cosa y de trabarle la silla eran prácticamente inútiles, porque cada vez él se ponía peor, y sus gritos e insultos, su pedido de "dejame tranquilo y no me manejen más la vida", lo ponían mal a él y lo agitaban, y a mí se me clavaba una espina inmensa y no sabía qué hacer. Me puse muy nervioso, como nunca en mi vida. Y si no me acuerdo mal, la llamé a Ro porque estaba desesperado, tenía la sensación de que papá me empezaba a odiar cada vez más, con mucha fuerza y que no había forma de revertir la situación.
Cuando Ro por fin llegó, lo calmó, él se quedó más tranquilo y con un hosco "vos no toques mi silla", "que él no me ayude" o algún comentario por el estilo, cerró el tema de manera graciosa.
La espera seguía y ahora recibíamos una nueva instrucción: había que hacer un análisis de orina. Para esto yo me metí en el baño de la guardia con él, lo ayudé a pararse e ir hasta el inodoro, y lo dejé solo, advitrtiéndole que entraría y saldría cada unos pocos minutos, para asegurarme de que estuviera bien y no necesitara asistencia.
En una de esas entradas, el pobre gordo que ya estaba muy cansado, me dijo "estoy fusilado", me quiero ir... Un par de entradas más tarde, con él sentado en el inodoro, entré al baño, lo llamé fuerte y no me reconoció. "Jefe, qué quiere?" Costó un poco pero a los pocos segundos entendió que era yo y me contestó algo así como "Eras vos Nanito, no te reconocí".
Viendo esta imágen casi un mes después de que papá se fue, me doy cuenta de que él estaba cansado, agotado, y que se quería ir de todo ese dolor que estaba sintiendo, que no quería más médicos, preocupaciones ni incertidumbres, que estaba empezando a rendirse de a poquito...
Y el desenlace fue rápido e inesperado, pero lleno de paz: en una nueva entrada mía al baño, y cuando me pidió que lo ayude a pararse, empezó a marearse. Se apoyó en la ventana como para tomar sus últimas bocanadas de aire, con su típica pose de tener una pierna estirada, la otra flexionada y el pecho contra la ventana y apoyado sobre sus brazos cruzados. No dijo palabra alguna y sus piernas empezaron de a poco a aflojarse. Le pregunté si quería lanzar y asintió con su cabeza, entonces lo ayudé a sentarse en el borde de la bañadera.
Casi como si lo hubiese soñado, me metí dentro de esa gran pileta y apoyé mi pecho en su espalda. Lo abracé fuerte por debajo de sus brazos para que no se cayera y en un segundo sentí cómo se despedía. Era como un niño quedándose dormido, despacio, sin sobresaltos y cómodo dónde estaba.
Al principio no entendía muy bien qué pasaba, no estaba seguro, pero tenía una clara sensación de que el gordo me estaba diciendo "adiós Nanito"...
Y así fue, yo lo llamé, le pregunté si me oía, si estaba acá, qué le pasaba, pero no tendría ninguna respuesta. Al día de hoy todavía me sorprendo con la tranquilidad que tuve en ese momento, con la serenidad, con la paz y la valentía con la que enfrenté la situación. Y me alegro de que ese gen "bien Dominguez" que tengo, y que me hace ser calentón, contestador y por momentos irónico en general aparezca en las cuestiones cotidianas e insignificantes, pero que el juicio, la calma, el sentido común, la fortaleza y la templanza aparezcan cuando la mano viene bien complicada.
Sosteniendo al gordo con mi mano derecha y aguantándolo con mi cuerpo para que no se cayera, busqué el celular en mi bolsillo y las llamé a Mery y a Ro que esperaban afuera, para decirles lo que estaba pasando.
Vino el doctor con una enfermera, y entre los tres y con mucho esfuerzo, logramos sacar a papá del incómodo baño y subirlo a la camilla.
Y esa fue mi despedida, una especie de re-edición de una película que yo ya había visto, pero que no por eso dejó de sorprenderme, emocionarme y dolerme.
Nunca pensé que te extrañaría tanto gordito, gracias por esperarme!!
NANITO
