Hace un mes se murió Papá. Hace un mes que se fue... Pero para mi fue la segunda partida. Yo llore y sufrí su muerte dos veces y es algo medio inexplicable.
Era viernes 17. Habíamos tenido uno de esos días largos en el Roffo, yendo de acá para allá, pero con la excelente noticia de que el lunes siguiente lo marcaban a Papá nuevamente para empezar con rayos unos días y después volver a la quimio. Todo era euforia, habíamos esperado tanto la vuelta del tratamiento. Pensábamos y comentábamos que nunca hubiéramos imaginado sentir tanta alegría al escuchar la palabra quimioterapia.
Salimos de ahí tarde y cansados (anécdota aparte: nos llevamos "prestada" la historia clínica para fotocopiarla... "por las dudas") y decidimos ir a comer algo, cosa que me alegro porque Papá estaba muy inapetente por esos días. Nos sentamos en Rox. Pedimos una milanesa con ensalada cada uno, la cual yo devore en cinco minutos y el comió como la mitad. Al ratito me tuve que ir a tomar unas llamadas de laburo y Papá me dijo que el se quedaba y volvía de a poquito y tranquilo a su casa (en la silla de ruedas!), que estaba muy lindo y que cualquier cosa iba parando o me llamaba.
Además de tener que laburar un poco, necesitaba estar un poco sola. Estaba muy cansada después de 5 o 6 horas de hospital y necesitaba un poco de aire... Mi rato de llamadas se transformo en una tarde de break, quizás en preparación para lo que vendría... En realidad nada podía prepararme para lo que vendría.
Como a las 7 y media me fui a lo de Papá con la idea de quedarme con el y no salir, no se muy bien por que. Cuando llegue estaba mas o menos, transpiraba frío, estaba emPapádo, no parecía tener fiebre, le puse el termómetro y de hecho, no tenia fiebre. Pero era un estado raro, preocupante como mínimo. Hizo un esfuerzo por lanzar un poco y eso lo alivio algo. Escupía con sangre, aunque el decía que no…
Después de varias secadas de frente y vomitar un poco, le dio frío, se metió en la cama, lo tape y se fue quedando dormido. Le rasque un rato la cabeza (con cierta cosita porque hacia días que no se bañaba…) y se durmió. Durmió muy placidamente de hecho.
Me senté en el sillón y puse la tele bajito para no despertarlo. Lo que vino después fue increíble.
De golpe, en la quietud y tranquilidad de la noche, Papá empezó a temblar, casi saltar en la cama. Era menos como un temblor de frío y mas como una convulsión o un ataque de alguien poseído. En el tiempo que me tomo pararme, dar la vuelta a la cama (siempre dormía mirando la ventana y de espaldas al sillón), y mirarlo, algo paso. En ese momento, pensé que Papá se había muerto. Estaba con un brazo como colgando, los ojos abiertos, perdidos y no pestañeaba… No me di cuenta si respiraba o no. Se me helo la sangre.
Lo empecé a zamarrear con todas mis fuerzas y empecé a llamarlo, a los gritos: “Pa!”, “Papá, reaccioná!!!” y nada, Papá no respondía. Sentía que el corazón se me iba a salir del pecho de lo fuerte que latía. No sabia que hacer, estaba aterrada. Lo único que atiné a hacer fue llamarla a Merce y decirle: “Papá se murió…”. No sabia como le diría a mis hermanos, no sabia que hacer, cuales eran los tramites, nada. Me sentí sola, solísima como nunca y me invadió la mas profunda parálisis.
Al poquito tiempo, unos minutos o segundos, Papá “resucitó” o se despertó y cuando hizo contacto visual conmigo, le digo: “que pasa Pa?”Y me dice: “nada, te miro…”, “que paso que no me respondías? Me asuste mucho, temblabas y no me contestabas” le dije (omití decirle que pensé que se había ido, no quería preocuparlo más de la cuenta). Y me miro y no me dijo nada…
Me pregunto ahora cuanto habrá entendido de todo ese episodio.
El siguiente rato no fue menos raro. Luego de avisarle a Merce que Papá había resucitado, me quedé muy pendiente de el y traté por todos los medios de convencerlo de ir al Roffo. Hasta el punto que se enojo y me pidió que no lo hinchara más. Un rato después se metió en el baño y tardaba más de la cuenta, y me empecé a preocupar otra vez. Hasta que me di cuenta que, como un chico, estaba escondido fumando un pucho! Yo no lo podía creer…! Hacia un rato pensaba que se había muerto u ahora lo “pescaba” fumando a escondidas… Típico del gordo no?
Esa noche fue larga y no pude pegar un ojo pensando qué y cómo le iba a decir a los chicos y cómo íbamos a hacer para poder cuidarlo al gordo, que se negaba a tener una enfermera, cuidador o algo por el estilo. Después del temor de esa noche, no podía dejar de pensar en eso. Cómo lo íbamos a ayudar? Se suponía que esta enfermedad iba a ser larga y no que dos días después, ya las preocupaciones iban a dejar paso al dolor. El dolor más profundo. Por la pérdida, por el sufrimiento, por la impotencia de no haber podido hacer más. Y el sentimiento compartido con Tin, de que Papá se fue enojado con nosotros. Ojala que no. Ojala que dentro de sus desvaríos haya sentido el amor profundo de sus hijos, durante su vida y especialmente durante su enfermedad. Y ojala que hoy, a un mes y dos días de esa noche que describo, pudiera sentir que lo queremos como siempre y lo extrañamos como nunca!
Ro.
Como a las 7 y media me fui a lo de Papá con la idea de quedarme con el y no salir, no se muy bien por que. Cuando llegue estaba mas o menos, transpiraba frío, estaba emPapádo, no parecía tener fiebre, le puse el termómetro y de hecho, no tenia fiebre. Pero era un estado raro, preocupante como mínimo. Hizo un esfuerzo por lanzar un poco y eso lo alivio algo. Escupía con sangre, aunque el decía que no…
Después de varias secadas de frente y vomitar un poco, le dio frío, se metió en la cama, lo tape y se fue quedando dormido. Le rasque un rato la cabeza (con cierta cosita porque hacia días que no se bañaba…) y se durmió. Durmió muy placidamente de hecho.
Me senté en el sillón y puse la tele bajito para no despertarlo. Lo que vino después fue increíble.
De golpe, en la quietud y tranquilidad de la noche, Papá empezó a temblar, casi saltar en la cama. Era menos como un temblor de frío y mas como una convulsión o un ataque de alguien poseído. En el tiempo que me tomo pararme, dar la vuelta a la cama (siempre dormía mirando la ventana y de espaldas al sillón), y mirarlo, algo paso. En ese momento, pensé que Papá se había muerto. Estaba con un brazo como colgando, los ojos abiertos, perdidos y no pestañeaba… No me di cuenta si respiraba o no. Se me helo la sangre.
Lo empecé a zamarrear con todas mis fuerzas y empecé a llamarlo, a los gritos: “Pa!”, “Papá, reaccioná!!!” y nada, Papá no respondía. Sentía que el corazón se me iba a salir del pecho de lo fuerte que latía. No sabia que hacer, estaba aterrada. Lo único que atiné a hacer fue llamarla a Merce y decirle: “Papá se murió…”. No sabia como le diría a mis hermanos, no sabia que hacer, cuales eran los tramites, nada. Me sentí sola, solísima como nunca y me invadió la mas profunda parálisis.
Al poquito tiempo, unos minutos o segundos, Papá “resucitó” o se despertó y cuando hizo contacto visual conmigo, le digo: “que pasa Pa?”Y me dice: “nada, te miro…”, “que paso que no me respondías? Me asuste mucho, temblabas y no me contestabas” le dije (omití decirle que pensé que se había ido, no quería preocuparlo más de la cuenta). Y me miro y no me dijo nada…
Me pregunto ahora cuanto habrá entendido de todo ese episodio.
El siguiente rato no fue menos raro. Luego de avisarle a Merce que Papá había resucitado, me quedé muy pendiente de el y traté por todos los medios de convencerlo de ir al Roffo. Hasta el punto que se enojo y me pidió que no lo hinchara más. Un rato después se metió en el baño y tardaba más de la cuenta, y me empecé a preocupar otra vez. Hasta que me di cuenta que, como un chico, estaba escondido fumando un pucho! Yo no lo podía creer…! Hacia un rato pensaba que se había muerto u ahora lo “pescaba” fumando a escondidas… Típico del gordo no?
Esa noche fue larga y no pude pegar un ojo pensando qué y cómo le iba a decir a los chicos y cómo íbamos a hacer para poder cuidarlo al gordo, que se negaba a tener una enfermera, cuidador o algo por el estilo. Después del temor de esa noche, no podía dejar de pensar en eso. Cómo lo íbamos a ayudar? Se suponía que esta enfermedad iba a ser larga y no que dos días después, ya las preocupaciones iban a dejar paso al dolor. El dolor más profundo. Por la pérdida, por el sufrimiento, por la impotencia de no haber podido hacer más. Y el sentimiento compartido con Tin, de que Papá se fue enojado con nosotros. Ojala que no. Ojala que dentro de sus desvaríos haya sentido el amor profundo de sus hijos, durante su vida y especialmente durante su enfermedad. Y ojala que hoy, a un mes y dos días de esa noche que describo, pudiera sentir que lo queremos como siempre y lo extrañamos como nunca!
Ro.
1 comentario:
Uf! Si que te inspiraste IO, me gustó la forma en que contaste esa noche difícil y me encantaron las fotos, sobretodo la de la Rural. Ojalá que el gordo esté mirándonos con una sonrisa desde arriba...
TIN
Publicar un comentario